чтиво

лева би-2 всегда покупал...

лева би-2 всегда покупал билет в кино на первый ряд

минские друзья би-2 вспоминают о том, как в начале 90-х общались с будущими звездами

с чего все началось

лева и шура познакомились двадцать лет назад в минске, в театре-студии "ронт", где всерьез увлеклись театром абсурда. они осилили сначала бориса виана (спектакль закрыли на третьем показе), а затем беккета (постановка прожила еще меньше, всего два показа). а после пьесы ионеско руководство дворца пионеров решило прикрыть тусовку от греха подальше. но шура с левой несильно расстроились и решили попробовать себя в музыке.

в 1988 году они создали проект, в состав которого входили 14 человек, включая духовую секцию. коллектив назвали "братья по оружию", однако уже через несколько месяцев название сменили на "берег истины" (именно это название впоследствии сократилось до "би-2"). то, что вытворяли на сцене крашенные подростки, недалеко ушло от театра абсурда. "шоу начиналось с того, что на сцену вытаскивали гроб, и я вылезал оттуда в простреленной рубашке, да еще и с подушкой, которую тут же рвал, - рассказывает лева, - вся публика моментально "оперялась". кроме того, в нашем шоу были задействованы надувные самолеты, презервативы, бумажные трубы и куча других интересных предметов, которые в течение выступления летели в зал".

группа успела засветиться в клубе бобруйской тюрьмы, ресторане колхоза "рассвет" и на минском фестивале "три колера", где милиция прогнала би-2 со сцены.

- у меня были американские военные ботинки, которые завязывались на проволоку, рваные штаны и рваная кожаная куртка с хвостиками, - вспоминает лева. - и шура такой же был.

а потом шура с родителями уехал в израиль. и в жизни 18-летнего левы наступил период безвременья. он пытался найти себя, новых друзей, но через год отправился в израиль вслед за шурой, причем в одиночку. об этом периоде - когда шура и лева не встречались - сами музыканты никогда не рассказывают. зато то время хорошо помнят их минские друзья.

- этот период - 1990-1991 годы - оказался очень значимым для всей нашей компании, - рассказывает известная ныне белорусская телеведущая и диджей тамара лисицкая. - мы до сих пор дружим и стараемся не терять друг друга из вида. о том, что лева музыкант, я узнала еще на студенческой картошке. его друг рыжуля (он же дима хороших) все свободное время играл их сумасшедшие песни. одна была посвящена какой-то лоре н., и группа, кажется, совсем не долго даже называлась "лора н.".

казалось бы, всем по 18, но отношения были очень трогательными. лева подарил рыжуле на день рождения альбом рериха. а кк-то в большой компании лева позвонил нашей общей подруге ире горбачевой и сказал: "ирка, через 15 минут мы у тебя в гостях". на что ира ответила: "сколько чашек чая готовить?" леву эта фраза восхитила, он потом ходил и говорил всем: вот как надо общаться!

- я дружила со многими музыкантами, но такого эмоционального воздействия, как у би-2, ни у кого не было, - говорит лисицкая. - многие ныне популярные песни би-2 мы знали еще в начале 90-х. когда я впервые услышала "мой рок-н-ролл" с чичериной, у меня был жуткий приступ ревности - потому что эту песню мы пели всегда хором, своим кругом. это была наша песня.

мы часто собирались у левы в его маленькой комнате. забирались на двухъярусную кровать, бренчали на гитаре. все было очень богемно. помню, как рыжуля с левой впервые спели: "мы вышли из дома, когда рассвело, и ты рассказала, как мне повезло с тобой". очень смешная песня, мы хохотали, было ощущение, что они сочиняли ее на ходу. а потом, через много лет, я услышала ее на альбоме би-2 в драйвовом формате. называется она сейчас "с тобой".

но все же самое сильное впечатление произвела на меня "варвара". отлично помню, как она появилась. лева пел, а рыжуля подыгрывал на гитаре. причем делали они это с каменными лицами, и смотреть на них было очень забавно. "варвару" тут же разобрали на цитаты:

с тобой я готов был
бежать на край света,
но ты изменила,
сама ты туда удрала,
порвалась струна,
и теперь моя песенка спета,
и жизни мне нет -
вот такие дела.

я попросила аккорды у рыжули, а потом еще долго пела ее тонким дрожащим голосочком в разных компаниях, и мне говорили: что за муть!

лет через шесть я как-то включила радио и почувствовала, что схожу с ума. знакомые до боли строчки! обзвонила знакомых на радиостанциях, и мне сказали, что есть такая молодая московская группа би-2…


счастье мое, где ты?

- у нас в компании все здорово дополняли друг друга. все были ковбои, все на равных - и девочки и мальчики, - рассказывает еще одна подруга левы наташа долгих (она же птица). - мы разговаривали, пели, очень много играли в "мафию" и "контакт". в бутылочку? нет, этого не было, в то время нам это казалось ненужным. даже влюбленность в наших мальчишек была какая-то очень чистая. не стану отрицать, что я была влюблена в леву, но понимала, что между нами ничего не будет - он было каким-то недосягаемым.

денег тогда ни у кого не было. на дни рождения могли подарить что угодно. помню, рача (он же дима буров) подарил кому-то 10 шекелей от всей компании, и это было совершенно нормально. а инна иванова пришла к леве с букетом гладиолусов - просто там, без повода. и лева был очень тронут, признала, что это первые в его жизни цветы.

мы очень любили гулять по городу. обычно встречались у главпочтамта и шли куда-нибудь. с тех времен, кстати, у меня осталась привычка покупать билеты в кино на первый ряд - там во время сеанса всегда можно было встретить своих.

"я не вернусь", - так говорил когда-то…

- шуру мы уже не застали, он с родителями уехал в израиль, но лева много о нем рассказывал. а через год решил податься следом. помню, как лева постоянно менял билет на более позднюю дату. в конце концов мы все собрались в аэропорту провожать леву. уезжали тогда многие, и все же для нас это был шок. казалось, мы не увидим его уже никогда. после отъезда левы в первый раз мы собрались вместе только через год, в квартире его мамы натальи федеровны.

конечно, было много писем, которые доходили через месяц-другой. лева писал всем нам по отдельности, но, как мне казалось, без особого энтузиазма. зато когда они перебрались в австралию, мы начали очень активно каждый день общаться по интернету. они уже всерьез занимались музыкой и строили планы на москву. конечно, никто не думал, что шура и лева станут звездами, но ощущение, что они многого сумеют добиться, было всегда.

кем стали минские друзья би-2?

наталья долгих работает в рекламно-коммерческой службе белтелерадиокомпании. тамара лисицкая - ведущая бт и диджей "альфа радио". инна иванова - технический редактор газеты "обозреватель". дмитрий буров - диджей, музыкант группы "пекин 46", один из самых востребованных голосов в теле- радиорекламе. дмитрий хороших - музыкант группы "пекин 46", верстальщик газеты "обозреватель". ирина горбачева - копирайтер (составитель рекламных текстов) в одном из крупнейших белорусских рекламных агентств.

© сергей малиновский, "комсомольская правда", 2004