чтиво

стакан парного молока

жж автора статьи и фото

крупные хрустальные капли дождя шрапнелью взрывают песочную равнину петропавловской крепости. алина катран и андрей федечко вместе с лидерами группы би-2 скрываются в ненадежном пляжном шатре. а 10 минут спустя разливают по стаканам молоко и проходят сквозь западный равелин, чтобы еще раз обмыть новую машину…

с красного капота новенького "мустанга" стекают капли шестипроцентного молока, паучьей сеткой расползаясь на мокром асфальте. хозяин сияет поодаль и фотографирует картинку на мобильный телефон. лева би-2 мечтал об этой игрушке с детства. в начале 90-х в израиле они с шурой купили подержанный "мустанг" за 500 долларов, а в ночь на 26 августа 2006 года, лева отправился в москву по старой трассе е-95 на новеньком вишневом "форде". но прежде мы провели вместе с би-2 вторую половину пятницы.

первые капли

би-2 коллектив без возраста. и дело даже не столько в его моложавых и стильных солистах, сколько в сбивчивой биографии самой группы. образовавшись в 1988 году в минске, би-2 в составе 15 человек выступали на местных фестивалях и в залах дк, вскоре заработав себе звание открытия года. "мы были припанкованной группой. играли что-то вроде police - такой ска с дудками, а тексты писали остро социальные или остро сексуальные. шоу начиналось с того, что на сцену вытаскивали гроб и вспарывали подушку".

к 90-му году би-2 записали на домашней студии дебютный магнитоальбом "изменники родины", а с 1993 по 1998 существовали дискретно в силу конца географии - лева переехал в израиль, а шура в австралию. здесь шура собрал разношерстный состав музыкантов, и в 1994 году выпустил альбом "низкое небо" с песнями на стихи тарковского, пастернака, блока и левы би-2, писавшего письма из израиля. австралийское побережье с его абсолютной свободой музыкального эксперимента и всеобщей вовлеченностью в творческий процесс казалось против бывшего союза, зажатого в тисках викторианства, "макдоналдсом" рядом с харчевней "три пескаря". шура часто звонил леве по телефону: "да тут все играют, куда ни зайди - в любом пабе, в каждом клубе. приезжай сюда, здесь атмосфера сумасшедшая!"

незадолго до воссоединения би-2 в феврале 1998, в германии вышел тираж альбома "бесполая и грустная любовь" с бонус-треком "медленная звезда", который так и не появился на полках российских меломанов из-за экономического кризиса в стране. би-2 прилетают в россию в сентябре 1999 года и вскоре завоевывают страну в лоб, и с фланга, и с тыла, записав главную тему к первому отечественному блокбастеру "брат-2" и выпустив на sony music в мае 2000 мегауспешный альбом "би-2".

лева би-2: давайте я вам теперь историю расскажу. вчера нам позвонили люди и сказали, что они страшно хотят, чтобы мы участвовали в исполнении гимна для олимпиады. следом мне позвонил наш директор и сказал, что ответ нужно дать непременно завтра, не позднее трех часов дня, это все очень важно и срочно. я тут потерялся абсолютно, потому что олимпиад-то каждый год как минимум две - зимняя и летняя, поэтому я спросил: "олег, а какая именно олимпиада нас интересует сейчас?" и тут он говорит, как ни в чем не бывало: "так та, что будет в 2014 году". две тысячи четырнадцатом! да за 8 лет еще столько всего произойти успеет.

мы сидим напротив полуметрового зеркала, забрызганного серыми каплями и протертого тыльной стороной ладони. машина мокнет в стороне, а белый шатер все еще служит не только гримеркой, но и убежищем от стихии. через полтора часа би-2 должны выступить на первом в россии фестивале электронной и рок-музыки, но открытую сцену на берегу невы уже основательно залило водой. этим вечером ребята все же выйдут на сцену, и вытерпят один из самых опасных и скользких концертов в сезоне, который, однако, публика примет на ура. из распахнутой настежь двери видны застывшие песчаные скульптуры обнаженных пришельцев, выставленные вдоль петропавловской крепости в рамках международного фестиваля "дерево жизни". на столе стынет черный кофе, мы выпиваем немного красного вина за встречу.

шура би-2: как правильно определили наши музыканты, мы играем с марта месяца, и у нас еще не было "зеленого" концерта. а "зеленый" концерт это когда группа закачивает свой тур, и все шутят друг над другом. у группы делятся эти концерты на два сезона - первый это с января-февраля и до лета, потом отпуск, и после отпуска второй сезон. мы вот отдыхали две недели, и сегодня у нас первый концерт, как полагается - "зеленый". мы выходим на сцену, заливает дождь, и у нас отрубается все, что может отрубиться, все идет совсем не по тому плану, который мы где-то себе придумали. в какой-то момент нужно просто отпустить и проживать этот "зеленый" концерт как есть, и пусть природа ставить нам какие-то условия, нам нужно как-то выкручиваться. допустим, отрубился у левы микрофон - мы взяли у барабанов, и он начал петь, я сам поскользнулся, и было несколько действительно опасных моментов.

рецептура

больной вопрос современного мирового рынка звукозаписи - наступившая эра mp3 и сточных интернет-ресурсов, раздробившая и подмявшая под себя всю систему. накачать музыки с бесплатных сайтов и скинуть на чистую болванку - дешевле дров и доступно всякому. кроме прочего, это значительно экономит место в квартире. однако может ли сия оптимизация процесса заменить простое счастье меломана, схватившего с магазинной полки с надписью "новинки" свежую пластинку любимой группы со всеми ее буклетами, грамотными названиями и special thanx?

с другой стороны, в петербурге поиск на этих полках, скажем, альбомов panic! at the disco, the academy is, stellastarr или даже editors приравнивается к подвигу - тщетному и бесславному. "россия идет по своему пути, это единственная страна, которая 70 лет прожила под коммунистическим режимом, и это сформировало ее характер. все законы, которые работают там, не работают здесь, и точно так же в обратно порядке"

по той же причине би-2, еще вчера те из немногих, кто выпускал синглы в россии, отозвали очередной релиз накануне выхода альбома. "в нашей стране выпуск сингла - это блажь артиста, который понимает, что так должно быть", - рассуждал 4 года назад илья лагутенко. сегодня шура би-2 подводит итог: "еще в прошлом году выпуск сингла был оправдан, в этом же лейблы все как сговорились не выпускать синглов, и проблема действительно даже не в пиратстве, а в интернете. если в прошлом году мы продали 20 тысяч копий "медленной звезды", а там было 3-4 песни, то в это году, придумав сингл из 5-6 песен, мы так его и не выпустили".

в 2006 году би-2 работали над новой пластинкой в привычной для себя манере, и в то же время с замахом сделать даже не шаг, а прыжок вперед. это все равно, что писать сочинение собственным почерком - вроде бы так естественно, но сегодня мало кто так делает. 90 % всего материала было записано за два весенних месяца на московской студии сергея большакова, которая недавно переехала из здания мгсу в район таганки. здесь же в свое время были записаны "иномарки" и "нечетный воин". активно-креативная группа би-2 осталась прежней - это дэн юровский, женя панков, олег чехов и антон севидов, а вот исполнительский состав обновился - звонок, макс и боря вписались в команду настолько органично, что вряд ли би-2 когда-либо были в лучшей форме.

шура би-2: макса я знаю уже лет 5, и звонкова с борей столько же. я видел, как боря рос как музыкант, он играл в группе neonavt, и записывал для нас ремикс на "мой рок-н-ролл" вместе с антоном севидовым. потом парни записали пару треков на "иномарках" и половину "нечетного воина". в какой-то момент мы просто сказали им: "студия, это, конечно, хорошо, но почему бы нам не поехать дальше кататься вместе". так органично они и влились в состав. сводили и мастерили новый альбом уже в австралии, на родной toyland recording studio эдама калайциса (adam calaitzis), где в свое время музыканты группы inxs помогали парням сводить "варвару".

шура би-2: в мельбурн приятно приезжать, я много лет прожил там, мне нравятся люди, культура. и плюсы в работе еще какие - эдам очень точно всегда понимает, чего мы от него хотим. он всегда очень креативный, и каждый раз, когда я приезжаю к нему записывать новый альбом, я говорю: "знаешь что, друг, давай вот мы сделаем сейчас пластинку такой музыки, которой ты раньше никогда не делал". с этого и начинается наша работа, в процессе которой мы всегда находим что-то новое и интересное. а в сиднее дон бартли (don bartley, 301 studio, - прим. ак) это вообще один из лучших людей в мире в этой области, он сделал все альбомы ника кейва, inxs, кайли миноуг - здесь и добавить нечего.

вкус

когда-то великий русский драматург, чье литературное наследие составляет остов любой школьной программы вот уже сто лет, едва не назвал свой дебютный сборник рассказов "покупайте книгу, а то по морде". в отличие от чехова, политкорректные би-2, выбрали словечко всем знакомое, с детства любимое и в равной степени легко произносимое почти на всех языках мира. альбом "молоко" выходит в октябре 2006 года и вряд ли останется белым пятном в истории.

десяток треков, разных по форме и содержанию, отвечают последним мировым тенденциям и привычкам традиционных би-2, оставляя открытыми риторические вопросы, но достойно отвечая на главные. здесь вам и пружинистые гитарные молнии, и густой медовый саунд, и неровные сердечные ритмы с эхом женских голосов. сказать, что такого еще нет в стране, будет невежливо, но справедливо. допустив, что свойство человеческой природы не позволяет организму находиться в нервном и эмоциональном напряжении слишком долго, мы позволим себе ограничить максимальный его срок временем звучания этой пластинки. задел по саунду на пару лет вперед. это первая русская группа, которой для того только, чтобы отслоиться от когорты русскорокеров, достаточно перевести свои тексты на английский. согласитесь, что в контексте музыкального продукта это ничтожная цена. я не вижу ничего дурного в заманчивом наследии запада: так же как и студент-медик, прежде чем оперировать больных обязан проштудировать батареи книг и вскрыть целый бассейн трупов, сегодняшние парни с гитарами не должны довольствоваться только соседями по гаражу и распечатками трех аккордов, надеясь проскочить на авось. в противном случае, дальше россии им все равно не уехать. первый сингл, с которого би-2 начали промо своего нового альбома, наделал немало шума, главным образом, в кругах преданных фэнов группы. задорный дископанк "дурочка" вскрыл две главные радиостанции страны и показал по mtv кассовый голливудский блокбастер: их двое, они красивые, обе дуры, дерутся и улыбаются. а почему бы и нет, ведь им-то все это действительно идет.

шура би-2: эта история произошла в 1985 году. карась (михаил карасев, - прим. ак), мой дядя, написал песню, от которой, конечно, сегодня мало что осталось, но тогда ее положили на полку. и вот мы готовили финал "нечетного воина", в котором должен был участвовать илья лагутенко. мы ему показали сначала "фламенко", но его это не очень впечатлило, и он попросил - мне бы, мол, что-то такое вот прям для меня. бери тогда, говорю, "дурочку". мы начали ее забивать, делать, и стал получаться такой диско-панк - именно то настроение, которое я хотел для нашего нового альбома, поэтому мы решили переделать ее и оставить себе. я предвидел, что наши фэны прохладно и осторожно отнесутся к этой композиции, я даже читал на нашем сайте мнения, что, мол, попса. но знаешь, мне кажется, у би-2 есть некий кредит доверия по отношению к слушателям, и мы в своих альбомах настолько эклектичны, что можем двигать и то, и это. тем более, после "нечетного воина", альбома монументального, балладного, философского, нужно было что-то для нас, появилась потребность играть песни, под которые можно танцевать. и в принципе, как мы предполагали, так все и получилось.

лева би-2: слушатель все решает, мы для них стараемся, и объективно нашу работу оценивать не можем. мы делаем музыку, которую хотели бы сами слышать по радио. в момент, когда у нас наступает какое-то творческое голодание, когда нам хочется что-нибудь сочинить, мы ориентируемся на то, какую песню мы хотели бы услышать, если бы прямо сейчас включили радио. именно таким образом и построен весь альбом, мы в этом плане группа немного коньюктурная. а что до концепции, то в настоящее время это абсолютно бессмысленная история, на мой взгляд, потому что сейчас техногенная ситуация довела слушателя до такой ручки, точнее кнопки, что он может прослушивать песни на cd в очень быстром порядке, пропуская те из них, которые ему не нравятся. раньше-то приходилось на кассетном магнитофоне их проматывать, и волей не волей слушать весь альбом.

шура би-2: да, а на виниловом проигрывателе было еще сложнее. для меня наша новая пластинка, кстати, как виниловая - там есть первая сторона, достаточно динамичная, дископанковая, и вторая - это уже более привычные би-2, плюс какие-то наши электронные эксперименты.

грани

а экспериментаторы из би-2 знатные. заморочить своих друзей о коллег по цеху на новый проект, втянуться самим и огорошить публику полным неожиданностей и откровений проектом - вполне в их стиле. так исторически сложилось, и поговорка "лучше сделать и жалеть, чем не сделать и жалеть" здесь действует в полую силу, вот только горевать не о чем. но, как правило, публике нелегко схватывать оригинальные сайд-проекты топовых музыкантов, которые подчас трудно раскусить, не зная предыстории и сверхзадачи. однако совсем по-другому дело обстоит с дуэтами, которые складываются в занятную мозаику из голосов, стилей, выразительных отношений и ярких сочетаний. братья самойловы как-то назвали леву и шуру "мастерами дуэтов", и даже самый далекий от творчества тех и других меломан легко признает истину этого суждения. приготовить изысканное блюдо без экзотических приправ возможно только при наличии безупречного вкуса и интуиции. очевидно, что би-2 давно примкнули к лиге музыкальных гурманов.

лева би-2: мне очень нравится провоцировать интересных мне людей на совместное творчество, при этом будучи вдохновленным кем-то еще. я иду после концерта какой-нибудь группы, и если она мне понравилась, я настолько воодушевлен, что могу тут же написать новую песню. знакомства с какими-то людьми, которые мне приятны и интересны, так же является толчком к чему-то новому. а иначе мы и не подходим к этому вопросу - ни с точки зрения коньюктуры, ни с точки зрения выгоды. вообще-то, мы к этому вопросу вообще никак не подходим, все само по себе естественно складывается.

шура би-2: есть еще один проект, которым я сейчас занимаюсь - это новый альбом дианы арбениной и группы ночные снайперы. началось с того, что мы ей подарили песню на день рождения (8 июля 2006 г., - а.к.). получилась эта история так: она приехала ко мне в гости, мы с левчиком отслушали порядка 30 или 40 песен и выбрали "кукурузу". сами ее сыграли, записали, свели в австралии, в этой же студии замастерили и привезли ей в подарок. и все - она говорит, теперь давай делать альбом вместе. давай! и тоже сначала был достаточно жесткий отбор, из порядка 30 песен, мы все отслушали, и вот на сегодняшний день сделали уже 6 штук. я однозначно скажу, что такой арбениной вы еще не слышали. вот такой я сам бы хотел ее слышать, какой она получается теперь. осталась та же арбенина, но просто, если это были какие-то грани, там появилось столько пространства и широты, что мне кажется, это будет очень мощная работа, потому еще, что я вообще считаю ее одной из лучших, если не самой лучшей в стране рок-певицей и поэтессой. конечно, это будет отличаться от привычного саунда ночных снайперов, но в этом-то и весь эксперимент.

объем

в киношных вузах студентов учат тому, что для всякого публичного человека элемент актерского мастерства есть краеугольный камень, который должно усердно грызть. мама левы би-2 всегда знала, что ее сын "как-то проявится именно в артистическом плане". в 15 и 13 лет соответственно шура и лева встретились на сцене минской театральной студии "ронд", куда стекался весь цвет артистически ориентированной молодежи города. много лет спустя ныне не существующий музыкальный журнал разглядел в их глазах "нехороший блеск уверенных в своей популярности музыкантов", а совсем недавно би-2 пришли в большое кино и на театральные подмостки, на которых, правда, задержались ненадолго.

все весну 2005 года лева би-2 оттачивал роль сержа гинзбура для спектакля "sorry, angel", что не помешало ему "выскочить" из постановки сразу же после премьеры, на которой, к слову, присутствовала и вдова шансонье джейн биркин. "мне вообще больше нравится сниматься в кино, там снялся один раз, и тебя показывают постоянно, а в театре нужно каждый раз повторять уже закрепленные и достигнутые эмоции".

пару месяцев назад шура сыграл взыскательного рекламодателя в молодежном фильме "калейдоскоп", где он снимался вместе с отаром кушанашвили и иосифом пригожиным. в двухминутную сцену уложили очную ставку важных заказчиков и молодого клипмейкера, который уже твердо решил для себя уйти в серьезное кино, но не подумал о том, что последние заказы стоит выполнять на совесть. "в кино мне немножко скучновато было, потому что там все снимается с этой точкой, потом с этой, а потом вот с той, то есть одну сцену целый день снимать! мне нужно что-то подинамичнее. к тому же у меня там никакой сверхзадачи не было, да и режиссер все подробно объяснил. вот если бы я играл там какого-нибудь убийцу, было бы по-другому все, наверное".

в современно мире быть актером значит быть собой. если все мы живем по системе станиславского, то в любую секунду в нас можно распознать героев классических пьес и монументальных романов. но если все кругом одни денди, фаусты и станционные смотрители, почему же наша жизнь так сурово отличается от кружевных фельетонов?

"мне хватает своей сцены, и я абсолютно самодостаточен - замечает лева би-2, вкладывая в это понятие и совсем очевидное, и самое личное. - актер должен быть нужным, интересным, живым, иначе он в жизни начинает играть какую-то роль, и с ним становится очень тяжело общаться".

в августе на фестивале нашествие-2006 были отсняты финальные кадры телевизионного фильма "москва не сразу строилась", в котором лева и шура сыграли молодых музыкантов, упорно прокладывающих себе дорогу в большой шоу-бизнес. но разве они играли?

лева би-2: мы не ломали свою психику, для того чтобы перевоплотиться в другие образы, потому что те, кого мы играли, были очень сильно похожи на нас самих. с финалом получилось смешно. после того, как мы выступили на нашествии, я участвовал в своей самой последней сцене фильма. но дело в том, что через некоторое время мне позвонили и сказали, что потеряли все звуковые файлы этой записи, то есть тишина. а я, естественно, не помню, какое интервью я там давал, потому что этого не было прописано в сценарии, и получилась полная импровизация. теперь мне должны привезти домой видеокассету, на которой видно, что я что-то говорю, но ничего не слышно. и я по губам должен буду догадаться, о чем, собственно, шел разговор. можете себе представить, что идея сама по себе достаточно утопична.

шура би-2: у нас прямо киногод какой-то, потому что недавно мы еще снялись в фильме наших друзей "квартета и" "день выборов". мы там сыграли вокально-инструментальный ансамбль "дым над водой". а получилось как - понятно, что все друзья, и однажды на какой-то вечеринке, по-моему, в московском ресторане "маяк", кто-то обронил - а почему это, мол, у нас би-2 не снимаются? а вот как-то так. и тогда за 15 минут придумали для нас роль. получили мы песню леши кортнева "ночной ларек", шансон такой настоящий. мы поехали на студию, и лева говорит - ты пропой мне здесь куплет-припев, я потом сам куплеты спою, мы тебя вырежем, а припев оставим. у нас так часто происходит, потому что я обычно низкий голос в припеве пою. и вот я пропел, и вдруг смотрю - вся студия, козырев, просто с хохоту падают. а там же манера еще такая ресторанная - "сто-о-ю один, в ночно-о-м ларьке", и они говорят - все, куплеты однозначно твои, а припевы левчику. очень смешно получилось, леше нужно памятник поставить за это издевательство. имидж мы себе придумали соответствующий - я попросил, чтобы мне наклеили усы, длинные такие, до подбородка, у левки были покороче. у леши бараца я еще костюмчик взял, и вот единственное, что мне надо было еще подушку прихватить, чтобы живот был, как у ресторанного музыканта. вот это кино мне очень понравилось, и сняли мы его быстро и весело.

и это говорят люди, которые по праву считаются одними из самых стильных музыкантов в родном отечестве. они являются то в строгих черных костюмах, то в белых джинсах на красных подтяжках и с котелками на головах. юбки, крылья, серебряные маски - элемент эпатажа всегда был в них, но как любое природное явление, сглаживался с годами, и теперь мы видим в клипе "никто не придет" психоделическое диско молодых полуготов, а современных би-2 на сайте голландского монстра звездных кед.

шура би-2: однажды лева приехал в один московский магазин покупать кеды converse, а продавец выходит и говорит - ой, ребята, а вы знаете, что вы единственная русские музыканты, которые играют в converse? оказывается, они там на своем сайте отслеживают, кто из известных групп выступает в их кедах, вот теперь они и нас туда добавили.

биодобавки

из школьного курса биологии я отчетливо помню фотографии африканских детей с колоритными местными болезнями, заспиртованное сердце крокодила со всеми его желудочками и плакат расплющенной клетки у доски. возможно, если бы наша ирина икаровна, входя в класс, отмачивала что-то вроде "я шура, я лева - это нех…ево", биология потрясла бы меня куда глубже.

вот уже почти год каждый вечер вторника на радио "максимум" выходит авторская программа шуры и левы "биология". в каждом выпуске беседа с интересным и по уши влюбленным в музыку гостем, 11-12 треков, которые практически невозможно услышать на российских радиостанциях, и воодушевленная отсебятина ведущих. запись каждой программы занимает около 40 минут, а музредактор ольга страховская находит интересные и не завербованные издателями группы, из которых составляется тематический блок. "наше участие - это наши голоса и наш оптимизм", - поясняет лева. а шура вспоминает, что началось все совсем просто: "была такая история, мы чуть больше года назад играли где-то концерт, это был день города, и вели его бачинский о стиллавиным. мы с левкой подходим к ним и говорим: а чего это у вас на радио одно старье крутят, ничего из новинок нет? они говорят - ну так сделайте вы себе передачу, и крутите там, что хотите! так все и получилось".

в планах у ребят сделать негромкий фестиваль с группами вроде elbow и editors на первый юбилей "биологии", или чуть позже, ведь в данном случае, событие значительно важнее повода. к сожалению, лейблы-обладатели прав, запороли идею выпустить пластинку летнего сезона программы, подчеркивая, что все эти группы - некоммерческие. в то же время практически все они - tv on the radio, tapes n tapes, the automatic, infadels - топовые в европе и америке. год назад мы с шурой полетели в польшу на концерт u2 в одной компании. на том шоу великих ирландцев подогревали the killers, и шура радовался этому больше всех, прикупив себе даже майку с логотипом группы. сегодня с его подачи я открыла для себя молодую команду boy kill boy, которые не только названием, но и звучанием схожи с killers в том положительном смысле, когда уместно говорить не о клонировании, а о быстрой регенерации и эволюции западной рок-музыки.

шура би-2: у нас в "биологии" масса групп крутится, у которых еще даже нет подписанных контрактов с лейблами. так мы открыли группу luxembourg и открутили уже довольно много их треков. мне кажется, они могут стать большим открытием уже в следующем сезоне. знаешь, раньше мы покупали очень много музыки и делились ею только с друзьями, а теперь есть возможность поделиться со всей страной.

место изготовления

первой страной, куда би-2 привезут новый альбом, станет германия. "молоко-тур" сперва прокатится по европе - 8 немецких городов, париж, амстердам, лондон, затем перемахнет через атлантику - здесь 5 американских концертов - к сожалению, минует канаду, но после захватит израиль, грецию, кипр и австралию. понятно, что за границей костяк электората на концертах отечественных команд - русские эмигранты и студенты-филологи. однако процент меняется, и если в лондоне на один концерт би-2 приходится 40% англичан и 60% русских, то в той же австралии, где ребят знают лучше, соотношение уже 50 на 50. любопытно, что на западных гастролях ребята выступают в клубах и играют довольно продолжительные сеты - по два часа каждый. по россии и странам снг "молоко" развезут поздней осенью: "наверное, все это у нас затянется на годик-полтора. это нормально, потому что мы нашли для себя щадящий режим - играем не каждый день, а по три концерта в неделю".

было время, когда о чужих концертах в чужой стране шура би-2 писал отчеты в журнал fuzz: "это был год 93-й, я жил в австралии и однажды позвонил долгову, мы как-то списались - я посылал им свои демо, что тогда пытался играть, пока левка был в израиле. чуть позже мы решили меняться - я ходил на массу концертов, писал им некие отчеты, а они мне за это присылали музыку - я просил тогда агату кристи, наутилус, мумий тролль. благодаря этим бейджам фуззовским я и познакомился со стингом… но ты знаешь эту историю, и в fuzze ее уже описали. но я обратил внимание, что очень много западных музыкантов и актеров, с которыми я встречался, оказывались совершенно нормальными людьми, без всякого пафоса. просто для меня группа police в свое время значила очень много. в нашей компании левчик был поклонником depeche mode и alphaville, а для меня police были прям всем. и в австралии я сходил, по-моему, на все концерты стинга, и потом в какой-то момент так получилось, что я с ним познакомился, и оказалось, что он совершенно нормальный человек. потом уже я познакомился и с домиником миллером, его гитаристом, и оказалось, что они с моим оператором (james "oysters" kilpatrick, - прим. ак), с которым я записал "бесполую и грустную любовь", родились в одном городе, где-то в ирландии, и там, конечно, столько историй было…

лева би-2: сам я был поклонником, конечно. со своей стороны могу точно сказать, что просто из-за того, что у меня не было денег, чтобы купить билет на концерт группы кино, я с самого утра лежал под скамейкой на стадионе, прятался от тех, кто проверял. это слава богу, что тогда еще с собаками не ходили. простыл или нет, уже не помню, да это и не важно было, главное сам факт, что я дождался этого концерта, и для меня это было очень важным событием в жизни.

шура би-2: в 1984 году минск был сити хэвил-мэтал рока, все слушали accept, dio, ozzy osbourne, metallica. это были металлисты, но кроме них, были еще "волнистые", это как мы с левчиком, которые слушали depeche mode, a-ha, ultravox, alphaville, и между собой они очень конфликтовали. потом, уже ближе к концу 80х, мы начали слушать joy division, new order и cure, уже ближе к готике пошло. но вот 85-й, это я помню отлично, мы с левкой слушали real life "send me an angel", это был хит у нас самый главный, и для меня это была прррррямо такая песня!! и вот я приезжаю в австралию записывать первый альбом, открывается дверь в студии, и заходит david sterry (вокалист real life, - прим ак). для меня это было аааа! а потом это оказался замечательный человек, он снял нам массу фотографий, спел нам во многих пластинках. я все пытаюсь теперь заманить его сюда, выступить вместе - сделать двойной концерт би-2 и real life. он ведь по сей день практически живет только с одной песни - "send me an angel" только в австралии продалась тиражом 3,5 миллиона копий. но потом у них карьера не очень удачно сложилась - их перекупил американский лейбл, но чтобы продвинуть одну группу, он решил задвинуть real life. а дэвид - он вечно молодой, ему уже сорок с чем-то лет, а он никогда даже не берет с нас деньги за все то, что мы вместе делаем - you're my friends, what for?!

сегодня в столичных клубах нетрудно вычислить молодые команды, все больше копирующие ребят на свой лад - кто в манере держать себя на сцене, кто, не скупясь на мелочи, в общем музыкальном наполнении. в то же время некоторые молодежные журналы уже отмачивают комментарии вроде "би-2 уже слишком старые для обложки", и выбирают поколение некст. к чему отрицать, что равнение на старших товарищей, уже занявших свою нишу и не нуждающихся в запасных вариантах жизненного призвания, явление вполне естественное, если не закономерное, сродни круговороту воды в природе или смене времен года. "увлечения в молодости всегда преобладают, человеку в этом возрасте нужно за что-то держаться, поэтому и появляются плакаты на стенах", - подтверждает лева.

би-2 - не та группа, которая нанимает архивариуса и скрупулезно следит за всеми круглыми датам, устраивая аншлаговые концерты под сурдинку и выезжая на очередном красном дне календаря. "мы как-то решили для себя, к чему нам все эти дни рождения, нам всегда сколько есть, столько пусть и будет. ведь это все неважно, главное, чтобы песни хорошие записывали". и ведь записывают. а культурное наследие есть своего рода транспорт, которым нужно умело управлять и знать, когда сходить на остановке. иногда просто для того, чтобы сказать "спасибо" тому, кто оказался там гораздо раньше тебя.

последние капли

за окном гостиницы, куда переместилась наша беседа, почти полночь, но на многие вопросы мы еще не нашли ответы, а некоторые мысли и вовсе не сформулированы. неоновым светом горит ноутбук, на котором мелькают кадры нового клипа би-2 "держаться за воздух" - невозможно красивого и совсем киношного. не верится, что над ним работал совсем молодой парень саша, меньшой брат басиста макса, который снял ребятам клип "дурочка", когда ему было всего 17. новое видео войдет в специальный dvd к альбому "молоко", на котором также будет получасовой документальный фильм backstage, снятый за лето 2006го со всеми рок-фестивалями, и еще два клипа - "дурочка" и "он плохо кончил".

мне уже нечего добавить, потому что впереди та грань, перед которой нужно либо остановиться, либо перешагнуть с твердым решением написать целую книгу. у меня есть хорошие друзья в америке, англии, голландии и австралии, с которыми мы завели добрую традицию прикладывать к рождественской открытке на родном языке cd родной же группы, которым ты хочешь поделиться так же искренне, как новогодним поздравлением. что-то мне подсказывает, что в этом декабре кто-то из них услышит би-2, как мог увидеть их прошлым летом на международном фестивале live aid. если только сам не опередит меня с выбором.

шура би-2: на live aid так получилось, что песня "ангелы" попала во все эти новостные блоки, и мне звонили из австралии все наши друзья, музыканты, с которыми мы когда-то работали и буквально кричали в трубку: "i see you on tv in live aid! that's fuckin unbelievable! woahh!!" а для нас все это было, конечно, немножко сумбурно, тем более я вообще не любитель группы pet shop boys, кто угодно мог выступить вместо них в москве, вот если бы, например, new order. но как бы то ни было, я принял участие в какой-то истории из детства (первый фестиваль live aid прошел в 1985 году). это как лева со своей машиной - он мечтал о "мустанге", и вот теперь эта игрушка у него есть. и я как человек, который абсолютно спокойно к машинам относится, искренне рад за него, потому что мне нравится, когда мой друг получает удовольствие от каких-то небольших событий в жизни. а может быть, как раз больших. наверное, так и надо жить, потому что все происходит только пока тебе интересно, ты полон сил и идей, сейчас тривиально скажу, но пока в глазах горит огонь. вот когда он перестает гореть, тогда уже все.

© алина катран, fuzz 10 (157), октябрь, 2006