чтиво

би-2: каждая песня - новая история

почему каким-то художественным произведениям дано в качестве полноправного участника попасть в эпицентр мощных исторических событий или стать знаковой частью других гениальных произведений искусства?
именно над этими вопросами я размышлял, отправляясь на встречу с коллективом известной рок-группы "би-2". вряд ли можно объяснить случайным совпадением то, что именно песню "полковнику никто не пишет" (сохранилась 3-минутная запись из черного ящика) слушали моряки подводной лодки "курс" за считанные мгновения до гибели. и что эта же песня - одна из кульминационных точек в ставшем культовым фильме "брат".
звенящий тысячевольтовым напряжением голос левы и холодная мистика глубокого низкого вокала шуры создали неповторимое художественное пространство, которое по-настоящему понять, осмыслить и истолковать достаточно сложно. должно пройти время. ну, а сейчас - разговор с ними, получившими в 2001 году в монте-карло статуэтку world music awards - признание на западе, которого никогда до этого рок-группа из россии не получала.

сейчас уже состоявшиеся, известные музыканты, можете вы ответить: чего больше в вашем пути - случайности или закономерности?

шура - могу сказать, что на гастроли начал ездить с четырех лет (дядя брал на свои концерты). мама меня родила в 18 лет, родители молодые совсем были - конечно, им хотелось еще погулять. и когда я немного подрос, они отдали меня маминому младшему брату, а у того - гастроли по всей белоруссии. вот так и началась скитальческая артистическая жизнь. судите сами, чего здесь больше - случайности или закономерности…

скажите, кто пишет тексты ваших песен и музыку к ним?

лева - музыку и тексты пишем, в основном, сами, но еще мы исполняем песни михаила карасева - это дядя шурика и по совместительству наш культурный гуру…
шура - он сформировал наши вкусы, когда мы были совсем молодыми, и на протяжении многих лет очень помогает нам. наверное, справедливо, что среди песен, ставших широко известными, есть и его - "мой рок-н-ролл", например.

как создаются песни?

лева - по-разному. каждая песня - это новая история, здесь нет повторений. например, песня "музы из евросоюза" из нашей новой пластинки имела около 5-6 вариантов, и каждый раз на концертах, апробируя эту песню, мы исполняли разные куплеты. и вводили в заблуждение поклонников, пытающихся песню застенографировать.
шура - а вообще, творческая лаборатория - это область, скрытая от посторонних глаз. я, например, не знаю артистов, охотно раскрывающих ее двери.

из огромного корпуса написанных вами песен есть любимые?

шура - новая песня всегда самая любимая.

какая музыка формировала ваши вкусы и, может, в какой-то мере определила творческую внешность "би-2"?

шура - трудно здесь все по полочкам разложить. в семидесятые годы я, будучи ребенком, с дядиного посыла разучивал песни "битлз", элтона джона, стива уандера и даже исполнял их. поэтому можно сказать, что мое детство было наполнено классикой рок-н-ролла, что, конечно, как-то формировало и вкусы, и пристрастия. в 80-е мы уже самообразовывались вместе с левой. новая волна, готика, dark wave - вот направления, которые, в первую очередь, повлияли на все творчество группы "би-2".

а из первопроходцев нашего советского рока на вас кто-то повлиял?

шура - ленинградский рок-клуб: "кино", "аквариум", "телевизор", "алиса", "ноль". из московских - группы "центр", "мегаполис".
лева - я бы еще сказал о группе "вежливый отказ". надеюсь, что участие суслова в нашем проекте "нечетный воин" после распада группы "вежливый отказ" хотя бы отчасти способствовало ее возрождению.

а как-то участвовали в вашем творческом становлении ваши земляки - белорусские исполнители: "песняры", "сябры"?

лева - не попасть под влияние этой музыки было невозможно, она звучала из всех радиоприемников.
шура - влияли и "верасы", и "сябры", и даже вуячич (смеется). но "песняры" раннего периода в большей степени, наверное, ведь в 70-е эта была одна из самых продвинутых у нас групп, которая пыталась воссоздать западный этно-хард-рок в своих песнях. в последнее время иногда я слушаю (у меня есть виниловый проигрыватель) их песню "александрина" - звучит феерично!

сопоставимо было культурное музыкальное влияние "песняров" с влиянием лучших западных музыкальных групп?

лева - в какой-то степени, да, наверное. они делали хорошую качественную эстрадную музыку.
шура - причем с элементами рока. но в большей степени лично я воспитывался на песнях группы своего дяди "солнечная сторона", она была достаточно известна в белоруссии до середины восьмидесятых.

вы где-то учились петь? как вы свой голос формировали, ставили?

лева - все началось с подражания. мне очень нравилась в детстве группа "аукцион" (она мне и сейчас нравится), и, наверное, копируя манеру лени федорова, я выстраивал свой вокальный стиль.

а что такое, по-вашему, "уметь петь"?

лева - я с некоторым подозрением отношусь к школе эстрадного вокала, особенно к тому, что происходит сейчас - бездушному копированию манеры rnb. главное, чтобы человек пел душой, и если он при этом чуть-чуть сфальшивит, ничего в этом страшного нет. были великие музыканты-исполнители, например, ник кейв, которые абсолютно не отличались хорошим вокалом…
шура - вокальными данными.
лева - да, вокальными данными, но это не помешало им стать любимыми публикой.

если бы вас попросили назвать трех-четырех самых лучших исполнителей всех времен и народов, назвали бы?

лева - мне кажется, такую статистику сложно осуществить. исполнителей много, постоянно появляются новые. о ком-то забываешь, потом вспоминаешь о них и слушаешь с удовольствием.

ну, например, "квин" - в первой десятке?

лева - никогда не слушал "квин".
шура - никогда не любил "квин".
лева - стинг!
шура - "полис", "джо дивижн", "депеш мод"!

а шаляпина вы бы назвали в числе ведущих исполнителей?

шура - не-а.

вы согласны с тем, что один из "теневых" зачинателей нашего рока - владимир высоцкий, ведь именно он первым у нас "ор" сделал песней?

лева - рок-музыка тогда в советском союзе искусственно сдерживалась, и, наверное, закономерно, что прорыв произошел с другой стороны - со стороны авторской песни.

к высоцкому вы лично как относитесь?

лева - как можно к нему относиться плохо? это же гений. шура - как невозможен негатив, скажем, по отношению к утесову или бернесу.

а высоцкий каким-то образом помогает вам в творчестве, жизни?

лева - нет. несмотря на то, что я очень хорошо отношусь к творчеству высоцкого, я все-таки в детстве его не слушал.
шура - и у меня тоже это не получилось.
лева - для меня вся история русской песни началась с ленинградского рок-клуба. я и "машину времени" не слушал, которая в то время была очень популярна.

а какую музыку вы слушаете сейчас?

лева - слушайте нашу программу "биология" на радио "максимум". большая часть из того, что мы там ставим, нам нравится.
шура - в этой передаче мы обращаемся к музыке, популярной в европе и америке, но мало востребованной (причем, незаслуженно) в россии.

чего в ваших песнях больше, эмоций или духовного, нравственного усилия?

лева - а должно быть всего понемногу. песни - это в некотором роде эксгибиционизм.

у вас в ранних песнях была фраза "атеисты мы крутые"…

шура - это просто эпатаж. 1988 год, что взять-то с нас тогдашних…
лева - мне тогда было, по-моему, 17 лет. я, вообще, думаю, что серьезно относиться к песням нужно в меру, должен быть элемент иронии в их восприятии.

а как вы относитесь к мату со сцены, по телевидению, в книге?

лева - ну, если это оправданно…
шура - это имеет право на существование. для некоторых поющих коллективов это органично, для би-2 - неприемлемо.
лева - конечно, если мне в общественном месте наступят на ногу, то я могу выразить к этому соответствующее отношение, но сначала посмотрю - нет ли рядом женщин и детей.

а вот шевчук говорил, что мат со сцены смердит…

шура - но ведь у группы "ленинград" это почти легитимно, и у многих британских команд, которые мне нравятся, это как-то органично. все зависит от персоналий, от человека, в первую очередь… допустим, ругань шнура логична, а если дима билан будет ругаться матом, это будет смешно.
лева - интересно было бы послушать (смеется).

приходилось ли вам выступать с надорванным горлом и тяжело ли беречь голос?

лева - у нас родилась недавно такая сентенция: каждый рок-музыкант должен вырастить волосы, посадить связки и построить группу (смеется).
шура - конечно, рок-музыка - это и сорванный голос тоже.
лева - я, например, не так давно голос сорвал во время игры россии с голландией на чемпионате европы по футболу. а до этого был наш концерт с симфоническим концертом в юрмале - там все было в порядке…

тяжело себя в форме держать, чтобы голос был к выступлению?

лева - не тяжело, если ты знаешь, что для этого нужно делать.

в песне "фламенко" много нежности. это редкая гостья в вашей душе или нет?

лева - все мы люди в какой-то мере сентиментальные, можем и слезу пустить, когда нахлынут эмоции и чувства. в этом нет ничего зазорного. главное не увлечься размазыванием соплей…

то есть, для нежности ваша душа открыта, но к сладенькой сентиментальности она не должна переходить…

лева - именно так.

чего больше в вашем творчестве: рока или поп-музыки?

шура - рока, конечно.

а чего не любят шура и лева?

шура - я не люблю мясо, глупых людей и хамство. лева - не люблю летать на самолете.

это при обилии ваших странствий…

лева - так-то, оно так, но привыкнуть к тому, что твоя жизнь в чьих-то руках, трудно. и потом, несмотря на то что я очень люблю технику, я почему-то не могу ей до конца доверять.

вы знаете точное количество стран, в которых вы побывали?

шура - активно жили мы в двух странах: израиле и австралии. а побывали в очень многих, даже не могу сказать, во скольких. вся европа, африка, все континенты.

почему так много стран? это привычка к движению, может, сознательный или бессознательный поиск, а может быть бегство от чего-либо?

лева - нет, это не бегство, это поиск, и далеко не бессознательный. осмысленный.

поиск чего?

лева - максимальной формы самовыражения. это очень важно для человека, иначе он просто начинает чахнуть.

есть страна, которая бы вам открыла в ваших поисках нечто большее, чем другие?

лева - думаю, все страны, в которых мы жили и живем, открывают все свои тайны, только не сразу (посмеивается). в австралии я первый раз записывался в студии, в израиле - понял, что могу жить самостоятельно. в белоруссии научился водить машину и получил права.
шура - в москве мы первый раз играли перед ста тысячами зрителей.

в ваших странствиях понятие "родина" откристаллизовалось или размылось?

лева - мы космополиты. ну, конечно, ближе всего нам, естественно, россия, израиль и белоруссия.
шура - для меня еще австралия.
лева - а для меня сейчас еще и латвия, так как моя жена - рижанка.

ваш основной слушатель какой национальности?

шура - здесь мудрить не нужно. мы поем на русском языке - значит, наш слушатель тот, кто понимает и говорит по-русски.

белорусского слушателя можно назвать русским или он чем-то отличается?

шура - нет, ничем он не отличается. но очень тяжело выступать там, где ты родился: леве - в минске, мне - в бобруйске. или в том же израиле или австралии огромная ответственность петь перед друзьями детства, школьными учителями, родственниками.
лева - а еще это всегда головная боль для организаторов, потому что им говоришь, что нужно, например…
шура - сто билетов!
лева (громко хохочет) - …и у них настроение сразу начинает портиться.

поэтому вы гастролями по родным местам не увлекаетесь?

лева - все равно от выступлений в белоруссии, израиле никуда не денешься.
шура - никуда…

вы аполитичны?

лева - на кухне мы можем себе кое-что позволить…
шура - мы считаем, что музыкальное творчество, в принципе, не должно быть политизировано. людей интересуют вещи более долговечные и долгосрочные, нежели политика. любовь, например.

значит, вы считаете, что рок - это о любви?

шура - конечно.

но какое отношение к любви могут иметь агрессивные и темные действа на сцене в исполнении многих рок-групп?

лева - это просто шоу.
шура - такое же, как "нотр дам де пари" или любой другой мюзикл, только это dark-шоу, вот и все.

то есть рок тоже подчиняется каким-то условностям - эпатажа, например? нужно отдавать эту своеобразную сомнительную дань?

шура - не о дани речь! у каждой группы, каждого исполнителя свой путь. мы можем отвечать только за себя.
лева - понимаете, когда оззи осборн откусывает голову, это, конечно, и шокирует, и эпатирует, но это талантливое, великим артистом выдуманное и выстраданное действо. он имеет на это творческое право и сам за него ответит по все счетам. а вот если кто-то повторяет тот же самый трюк, это уже скучно и неинтересно.
шура - или глупо…

какие из соседних сфер искусства: живопись, архитектура, литература, театр - вам близки, любимы вами?

шура - кино и литература.

тогда ваши любимые книги?

лева - произведения маркеса, с ними во многом связано наше творчество.
шура - магическая литература: маркес, борхес, кортасар, милорад павич.

из современной русской литературы кто вам близок?

шура - улицкая.

какой из ее романов?

шура - "веселые похороны", скорее всего.

а "казус кукоцкого"?

шура - хорошая книга, да, но "веселые похороны" мне как-то ближе.

а пелевин?

шура - когда-то поражал. сейчас - нет. одну из его последних книг просто не смог дочитать до конца почему-то.

а к русской классике обращаетесь?

шура - мне бунин нравится, да и весь серебряный век, пожалуй.
лева - у нас есть группа наших друзей из 30-40 человек, мы собираемся, показываем наши песни, также наши друзья читают нам новые пьесы. когда миша козырев писал книгу "мой рок-н-ролл", то просто "душил" - каждую вечеринку читал по новой главе.
шура - он достал по голове!
лева - скоро новая читка: алекс дубас будет читать свою книгу.

есть из ваших песен такие, которые, по вашему мнению, незаслуженно обойдены вниманием, не стали столь известны, как "полковнику никто не пишет", "варвара", "серебро", "последний герой"?

лева - мне кажется, популярность любой песни - это стечение обстоятельств, и глупо ожидать от судьбы, от публики, что ваши с ней вкусы будут так уж часто пересекаться. нередко заблуждаешься, думая: вот это точно будет хит! а песня не производит абсолютно никакого впечатления. поэтому лучше по этому поводу не заморачиваться и просто писать песни, а время все по свои местам расставит.

мне все-таки странно, почему, например, не звучит на всех fm-станциях песня "берлин", одна из самых красивых у вас…

шура - песни бывают разные и радиостанции тоже… вообще, сейчас с радио и телевидением есть большая-большая проблема на территории, скажем, всего союзного государства. я уж не буду сейчас подробно говорить о том, что мало хороших песен звучит в эфире. музыка-то появляется стоящая, но, увы, далеко не вся доходит до слушателей.
лева - еще нынешняя ситуация часто отбивает мотивацию у людей писать песни на русском языке.
шура - потому что перед тем, кто пишет на английском, быстрее открываются многие двери, к сожалению.

а как вы относитесь к эре фонограммы?

шура - слава богу, никак…
лева - мы не имеем к этому никакого отношения, поэтому даже рассуждать об этом не будем.
шура - оставим это на суд слушателей, людей, которые покупают билеты и платят бешеные деньги за то, чтобы слушать артиста, поющего под фонограмму. хотя и в поп-музыке все не так однозначно: многие артисты, выступают "вживую" и достаточно крепко и интересно звучат.

кто, например?

шура - "гости из будущего", "бандерос", "а-студио" - мощные интересные команды.
лева - я бы еще отметил агутина и меладзе. кстати, "бандерос", по-моему, тоже не особо вживую поют…
шура - (возмущенно) не играют?! левчик, сам видел и слышал -"бандерос" так круто поют вживую, что мама не горюй!

какую строчку из своих песен вы бы выбрали в качестве названия для интервью, которое единственное останется в вечности?

лева - "я верю в искусственный разум и в искусственные зубы". это не цитата, это мне сейчас в голову пришло. я не хочу из своих песен делать надгробных плиток (смеется). не люблю смотреть себя по телевизору, никогда не читаю свои интервью, этим занимаются у нас специальные люди. свершившийся факт я уже не рассматриваю, как нечто актуальное. для меня всегда интересно то, что будет.

значит, об интересных строчках из ваших песен говорить не будем?

лева - (смеется) можете о них говорить, только без нас.

значит, вы не возвращаетесь к эмоциям и мыслям, выплеснутым в прежних песнях?

лева - я все это переживаю это на сцене.

чем вы сейчас заняты?

лева - почти закончили работу над новым альбомом, которую начали летом. не сразу получилось приступить к записям в студии, так как у нас очень загруженный гастрольный график.
шура - основная студийная работа проходила в лондоне.

сколько лет накапливалась энергия для этого альбома?

лева - около трех лет.

этот альбом будет чем-нибудь кардинально отличаться от музыки того "би-2", который мы знали?

лева - посмотрим.
шура - тяжело сказать
лева - так уже было: нам казалось, что "теперь все иначе", но в итоге все равно получался стиль "би-2", никуда от этого не денешься, и, я думаю, это нормально.

разговор закончен. но с песнями "би-2" расставаться не хочется. пожалуй, стоит воспользоваться разрешением ребят и присмотреться повнимательнее хотя бы к некоторым интересным строчкам их необыкновенных песен. без комментария…

за окнами моих воспоминаний

лопнет, как мыльный пузырь, самый страшный кошмар

разлука до самых звезд

отпусти синицу на верную смерть, пусть ее приласкает свобода

отправляется в вечность моя атлантида

сизиф катит нашу любовь в постаревшую гору

люди устали - им не до любви
но не все пути закрыты, и не все упали звезды или небо становится низким,
или выше от боли мы стали… с ним теперь другое небо,
облака над головой.
и ступает ангел следом,
незнакомый и чужой… давай простим дорогу без чудес
и осень без отчаяний отыщем.

© владимир лихварь, 2009