чтиво

время "би-2" "московская окраина" №2

я долго шел по пустынной полутемной улице, разыскивая нужный дом. редкие прохожие, попадавшиеся мне навстречу, лишь пожимали плечами и отрицательно качали головами, взглянув на клочок бумаги с адресом. стало немного не по себе: обязательно "не опаздывать" висело надо мною, как дамоклов меч… да и само мероприятие, на которое я так спешил - репетиция группы "би-2", - обещало быть весьма интересным…

прошло каких-нибудь полчаса, и вот я сижу на маленькой уютной кухоньке и изучаю ее жадными репортерскими глазами. в соседней комнате шура би-2 и (что стало для меня неожиданностью) юля чичерина репетируют песню "мой рок-н-ролл" из альбома "мяу кисс ми".

- шурик там поет и юлькой вместе, - поясняет лева.

сидя на табуретке напротив меня, он задумчиво пьет черный чай и продолжает:

- мы задумали сейчас делать проект "биология" - альбом, в котором будем петь с разными музыкантами. первым был "сплин". номер два - песня с чичериной. дальше - больше. имен называть не хочу, но это точно будут не "люди из топа", а именно те, с кем нам работать интересно.

- правда, что вы с шурой оба по паспорту носите фамилию би-2?

- я - нет, шурик - да.

- недавно в одном из молодежных журналов я читал адресованное вам письмо. оно было подписано "стася би-2". что же будет, если все ваши фанаты сменят свои фамилии?

- не знаю. это личное дело каждого человека. я бы, наверное, находясь в возрасте, подходящем для активного фанатства, может быть, и взял бы себе фамилию стинг, если была бы возможность и желание выделиться. в конце концов, человек вправе делать все, что он хочет. мне кажется, например, жене не обязательно брать фамилию мужа, ди и ребенок может выбрать свое "второе имя". ведь все зависит от воспитания, от культуры семьи, от того, насколько ты дорожишь всем тем, что несли твои предки. есть люди с "богатыми корнями", а есть "безродные", и это нормально. в моем случае все достаточно стройно: я знаю своих предков до весьма "далекого колена", поэтому мне не приходит в голову менять свою фамилию. но из-за переездов за границу мое настоящее имя неким образом исказилось. а помимо всего, я пользуюсь псевдонимом, так что моего настоящего имени вообще никто не знает, кроме мамы и близких друзей. моя личная жизнь закрыта. и это здорово, потому что никто тебе не сможет сделать гадостей. мне и так часто испуганные родственники звонят и говорят, что там-то и там-то написали, что со мной нечто неприятное случилось.

- ты знаешь, вообще-то, я тоже пользуюсь псевдонимом…

- псевдоним - это правильная форма, ибо шоу-бизнесс - сфера вымысла: тут все должно происходить по своим законам. я сторонник борхеса и противник реализма. мне нравится читать сказки, какие-то фантастические истории…

а как же маркес? "полковнику никто не пишет…"

- скажу тебе честно, никакой привязки к маркесу, да и к военной тематике в песне нет. это эмигрантская песня про одиночество. просто она честная и, может быть, поэтому ловится на слух. быть честным сложно, потому что все то, что на тебя сваливается после того, как ты становишься публичным человеком, может подломить, подмять тебя, заставить жить по другим законам и правилам. это тяжелое испытания, но мы стараемся как-то его преодолеть.

- когда-то, в начале 90-х, "би-2" называли "белорусским панк-составом №1". насколько группа изменилась с тех пор?

- тогда мы играть ни хрена не умели. нам нравился эпатаж, какое-то действие. мы все были очень сильно увлечены театром, к которому со временем охладели. но назвать музыкантом я себя не могу до сих пор. и никогда не считал, что для меня это важно - быть музыкантом. найти людей, которые хорошо играют на музыкальных инструментах, несложно. вносить идеи
- вот самое сложное. поэтому я могу, скажем, назвать себя дирижером…

- если ты вдруг поймешь, что пришло время подумать о семье или что ты уже стар для музыки, "би-2" кончится?

- любым делом надо заниматься только тогда, когда оно приносит удовольствие. второе - это деньги.

- все-таки второе?

- да… мы брякали на кухне для личного удовольствия достаточно много времени и никогда не думали о том, насколько это может окупиться или не окупиться. все наше честолюбие было ограничено сознанием того, что нас просто слышат. наш взлет и популярность не были рассчитанными или ожидаемыми. мы, конечно, очень довольны успехом, но не могу сказать, что мы потратили на это уйму сил. мы больше ориентировались на то, чтобы наши песни можно было слушать.

- мне всегда было интересно, как людям, оторванным от будничной жизни (походов по магазинам, поездок в метро и т.д.), удается писать популярные, "народные" песни…

- понимаешь, ездить в метро еще не значит быть с жизнью лицом к лицу. метро отнюдь не отражает каких бы то ни было реалий. мое отношение к жизни строится на том, как я живу дома, как я общаюсь с друзьями. и здесь всегда нужно находить золотую середину, потому что отшельнический образ жизни не влияет благотворно на твой внутренний мир. всегда нужен приток свежей энергии.

- скажи, а существует ли для тебя понятие "дом"?

- скажем, я стремлюсь к этому. не могу сказать, что сейчас у меня есть полноценный дом, но надеюсь, что все-таки появится. естественно, у меня есть пристанище, где хранятся диски, книжки, телевизор стоит. но скажу тебе честно, мы не настолько состоятельные люди, чтобы позволить себе купить квартиру…

- ты знаешь, иногда слушаю какие-то западные группы и понимаю, насколько смешно многое из того, что делают российские музыканты…

- почему? я не сказал бы так. по смысловым нагрузкам наши иногда даже переплевывают их. западная музыка во многом простовата. если перевести текст, понимаешь, что творчество гребенщикова гораздо сложнее и интереснее. в русской рок-культуре всегда много внимания уделялось качеству текстов, многие группы, имевшие хорошую музыку и плохие тексты, попросту ушли в небытие.

- а кто из наших музыкантов мог бы с западными…

- …соперничать? если ты любишь музыку как таковую, тебе все равно, на каком языке ее поют… сейчас очень многие российские группы хорошо записываются, и на этой благодатной почве начинают возникать новые имена. так происходит всегда, когда определенная система символов, рожденная в свое время, израсходует себя, когда человек выговаривается, когда становятся нужны новые слова. а та волна, к которой можно отнести нас, по большому счету, уже закончилась.

© тимофей романов. "московская окраина" №2, 2002