чтиво

здоров как лев

"бидвашный" лева теперь в ажуре. еще бы! всего за два года он успел стать настоящим полковником русской рок-сцены, и теперь все девочки - его. "раз так, - решил молоток, - надо проникнуть в звездный дом к леве и полечить его от звездной болезни". оказалось, что пациент практически здоров. и готов все по честному рассказать врачу.

чем обычно питаются звезды? по утрам пьют свежевыжатый сок, на обед едят венский шницель с многослойным гарниром, а на ужин у них морепродукты с вином. звезды никогда не экономят на своем желудке. а вот у левы все не так.

- по утрам я ем квашеную капусту. терпеть ее не могу, но в доме больше ничего нет: вся колбаса скармливается любимому коту. вообще, с рационом у меня не все в порядке. боюсь, когда-нибудь закончу язвой.

звезды поздно ложатся и поздно встают. тусовки в модных клубах и тяжелое похмелье утром - их тяжкий удел. не то наш лева, образцовый жаворонок.

а ты зачем-то соблюдаешь режим дня. чего так?

- а вот так. во сколько бы я ни лег, долго спать не могу, встаю в десять. просто мне все время кажется, что я что-то важное в своей жизни пропущу. подумать только, сколько времени люди тратят на сон - ужас! вот если бы человечество научилось не спать вовсе, можно было бы столько всего сделать и увидеть за "сэкономленное" время!

и на что же тебе обычно времени не хватает?

- на чтение! сейчас, скажем, би-2 записывает новый альбом, и мне совсем не до книг: весь день я провожу на студии. вот в "феллини-туре" со сплином удавалось почитать.

небось, квасили всю дорогу. мне сашка васильев говорил, с тобой бухать классно, ты душа любой компании.

- хм. спасибо ему, конечно. просто я бесконфликтный человек и легко вписываюсь в любую тусовку. но в самолете, поверь, только читал - выпивать в воздухе опасно для здоровья.

и что ты почитываешь?

- что под руку попадается. я не люблю следовать чьим-то настоятельным советам, не люблю модные книги. последнее впечатление - роман ильи стогова "мачо не плачут".

и как - на личном опыте - правда, не плачут?

- сейчас уже нет. а вот раньше бывало. когда depeche mode, police и cure слушал.

как развлекается рок-звезды? sex, drugs & rock-n-roll? серфинг, боулинг? и тут неувязочка. свободное время лева посвящает необычному для звезды делу. он клеит модели автомобилей.

- я собираю модели машин - это мое хобби с детства. но только раньше я их в магазинах покупал, а теперь сам делаю. у меня их около 200 штук - от военных грузовиков до "кадиллаков" 30-х годов. я для себя изобрел новый способ медитации: ставлю в видак какую-нибудь часть "смертельного оружия", а сам сижу и машинки клею.

неужели так каждый вечер?

- нет, конечно. иногда в кино хожу. не ради фильма, а чтобы просто посидеть одному, расслабиться. сажусь в последний ряд, курю и пью пиво - кайф.

ну уж в мечтах-то должны фигурировать и слава, и признание, красивая машина, рядом - модель, только не четырехколесная, а длинноногая… фиг тебе! у левы своя мечта. чисто музыкальная.

- она появилась давно, еще когда мы с шуриком жили в австралии и зарабатывали на жизнь обычным ремонтом квартир. я слушал записи отечественных групп - аукцыона, агаты кристи, аквариума, и мне очень хотелось хоть раз в жизни с ними вместе что-нибудь записать. может быть, теперь это получится. по крайней мере, переговоры мы уже ведем. и даже название с шуриком этому проекту придумали - "биология".

а про звездную болезнь говорить с левкой молоток даже не стал. нелогично это - с абсолютно здоровым человеком на такую тему базарить. лучше уж как-нибудь потом. с земфирой.

© евгений левкович, "молоток" №23, 2001