чтиво

многоцелевой бомбардировщик

лева и шура би-2 живут в россии. а вообще-то они из мельбурна. точнее-из минска.

где родилась группа "би-2", сказать трудно. вроде в белоруссии, но первый альбом записали в израиле. а главный хит группы "полковнику никто не пишет" вообще из мельбурна! так что настоящим местом рождения группы считается…

шура: …белорусский город бобруйск. там мы начинали в середине восьмидесятых. я окончил музыкальное училище и попал в театр-студию при минском тюзе. а левка пришел туда сразу после школы. так и познакомились. надо сказать в студии работали серьезно. на мелочи не разменивались. сразу взялись за театр абсурда. ставили "в ожидании годдо" сэмюеля беккета и "лысую певицу" ионеско. в общем, так, чтобы сразу в десятку! причем с теорией актерского мастерства знакомились по труду михаила чехова "о задаче и актерах". поработав в театре, решили снимать кино. о чем, убейте, не скажу. но поскольку видеокамеру мы тогда нашли, а всего остального так и не достали, дело заглохло.

-то есть решение создать группу возникло спонтанно?

шура: в восьмом классе мы с ребятами организовали школьный ансамбль. пели песни beatles. из российского репертуара особой популярностью пользовалась "девочка сегодня в баре" юрия лозы. меня услышали учителя. ой, что было! "в девятый класс не пойдешь! и не мечтай!.." поэтому я быстро подсуетился. поступил в музыкальное училище по классу контрабаса и из-за "увольнения" особо не пострадал.

-самый первый концерт "би-2" не помните?

шура: первый концерт мы сыграли в день милиции, 10 ноября 1988 года, в одном их дк своего родного города минска. нашим музыкальным стилем был панк, а репетиционной базой - дом культуры шинного комбината, в котором я числился на какой-то странной должности - то ли заместителя директора, то ли завхоза, а левка к тому моменту оканчивал школу.

-правда ли, что первое время а группе солировал уголовник, вышедший из колонии для малолетних преступников?

шура: да, это правда. он пришел к нам и сказал: "я буду у вас петь". голос у него был еще ничего, но внешность…брр, весь в наколках! ему моментально определили место "панка", и он попросил объяснить, что это такое.

-объяснили, наверное, "по понятиям"?

шура: конечно! мы сказали ему, что панки - это такие крутые пацаны, которые ходят в галифе и сапогах, на все "забивают" и девчонок у них просто "до балды". то, что они делали, по размаху походило на "театр панк-рока". десять, а то и пятнадцать человек на сцене - это сейчас смотрится нормально, но тогда было чересчур. танцовщицы, музыканты, шоуподдержка - все вместе. концерты проходили на ура. но - через раз.

шура: каждый второй концерт запрещали. нет, мы не пели "против чего-то". может, наши выступления были слишком экстремальными. что касается текстов, они бывали и остросоциальными, и остросексуальными. в общем, как у всех тогда. шоу "би-2" начиналось с того, что на сцену вытаскивали гроб. лева вылезал оттуда в простреленной рубахе с подушкой в руках и разрывал ее в клочья. публика моментально "оперялась". администраторов залов, в которых проходили выступления, не выдерживали и набирали "02". приехавшие милиционеры галопом бежали к рубильнику, отключали электричество и скручивали всех без разбора.

-"би-2", что это такое?

шура: вообще b-2 - это представитель нового поколения американских бомбардировщиков. такая многоцелевая махина с атомными зарядами на борту, способная наносить удары в любую точку земного шара. а о том, кто придумал название "би-2" и что оно означало применимо к группе, я уже не помню. слишком давно это было. долгое время среди поклонников ходили упорные слухи, что лева и шура - родные братья, а би-2 - это их фамилия. сами же музыканты уверяли, что у них действительно есть паспорта, в которых записано: "шура би-2, гражданин зимбабве" и, соответственно, "лева би-2, гражданин зимбабве".

шура: да, у меня есть паспорт и там написано: "шура би-2, гражданин зимбабве". но получил я его в бангкоке - там можно сделать любой документ. разумеется, недействительный. впрочем, "настоящий" фальшивый паспорт тоже можно сделать. но гораздо дороже.
итак, пришли девяностые. раздражать власти стало неинтересно. лева и шура отправились в путешествие, которое продлилось десять лет. это была не эмиграция в прямом смысле слова. просто хотелось куда-нибудь уехать, поглазеть, что да как. вначале ребята жили в израиле. там им пришлось поработать сторожами, посудомойщиками, уличными музыкантами и клерками в офисе. впрочем, не только.

лева: одна из наших самых забавных специальностей называлась "охрана моря". на самом деле мы стройку охраняли, но на берегу, а наша сторожка стояла практически в море. в 1995 году шура уехал в австралию и… не вернулся.

лева: зато он звонил каждый день и рассказывал: "да тут все играют, куда не зайди, в любом пабе, в каждом клубе! приезжай, здесь атмосфера сумасшедшая!"

шура: левка приехал ко мне в 1998 году, и мы начали активную деятельность как "би-2". хотя свой первый альбом "бесполая и грустная любовь" мы записали еще до левиного переезда. то есть на разных континентах. он придумывал основную идею и присылал по электронной почте текст песни. я прорабатывал мелодию и посылал обратно. он редактировал и снова отсылал в австралию. мы гоняли файл друг другу, пока песня не обретала тот вид, который устраивал нас обоих. потом мы записывали окончательный вариант с сессионными музыкантами и нашей клавишницей победой. это не прозвище, просто ее зовут виктория.
из музыкантов, записывающих диск, только трое были нашими: шура, лева и победа (виктория билоган). остальные - австралийцы. правда, сотрудничество с ними вскоре прекратилось: барабанщик "би-2" женился на японке, а бас-гитарист получил "серьезную работу" австралии. шура: мы записали русскоязычный альбом и разослали его по разным компаниям. к нам проявили интерес. тогда мы купили два билета и прилетели в москву. на пару месяцев - записать диск. но остались на два года.

лева: к тому же оказалось, что нас в москве уже знали - песня "варвара" крутилась на радиостанциях.

кстати, ребята утверждают, что песня основана на реальных событиях - старой левиной любви. жила-была девушка варвара. начинающий музыкант хотел даже на ней жениться, но ее отец, директор городской макаронной фабрике, выдал дочку замуж за старого богатого ювелира. однако, тот ее вскоре бросил, а затем умер и отец. девушка осталась одна, с маленьким ребенком на руках. вот и стала бедная варвара водителем троллейбуса. спустя несколько лет, приехав в родной минск, лева сел в троллейбус и увидел за баранкой любовь своей жизни.

-ребята, вы вообще влюбчивые по натуре?

лева: в юности я влюблялся постоянно, объект привязанности менялся у меня чуть ли не каждую неделю. в понедельник мне нравилась маша, а в субботу я любил свету. но это осталось в прошлом.

-а что происходит в вашем настоящем? поклонницы не докучают?

лева: наши поклонницы очень спокойные и на шею не бросаются. иногда коллеги рассказывают таки-ие ужасы о фанатках, даже страшно становится! у нас подобного нет, и не было никогда.

-лева, как твой ребенок поживает? слушает папину музыку?

лева: у феди зубки сейчас режутся, орет по ночам. я записал на кассету самую разную музыку, чтобы он успокаивался. вроде ничего, лежит, слушает.

-вы оба живете в гражданском браке. что это, дань моде?

шура: мы - потерянное поколение. прежде чем брать на себя ответственность за других людей, важно определиться: кто ты сам и что из себя представляешь.

-не очень-то вы любите на личные темы распространяться.

шура: да неужели кому-то интересно, что у нас под шкурой? люди воспринимают нас через творчество, так давайте говорить о творчестве!

-ребята, сегодня вас называют модными и стильными. теми же эпитетами награждают группу "тату" и филиппа киркорова…

лева: я знаю, что стильной можно назвать людмилу зыкину. еще - очень стильная… "а пока-по-камушкам…"

-валентина толкунова?

лева: да, так вот они - не изменяют своему стилю. понятие "стильная и модная группа", наверное, подразумевает популярность. но она, как и мода, переменчива. в других городах я видел афиши "модная московская группа "би-2". отношение к этому - абсолютно никакое. может, организаторы считают нужным назвать группу "модной", чтобы завлечь зрителей на концерт? ни себе, ни кому-то другому я таких определений дать не могу.

-кто-то мудрый сказал, что "слава - это то, что освобождает человека от необходимости как-то себя вести". для вас слава - это…

шура: слава - это палка о двух концах, ведь ты несешь ответственность за то, что делаешь и что говоришь. хотя за прошедшие десять лет в моей жизни почти ничего не изменилось. когда-то я жил в мельбурне и играл на гитаре. сейчас живу в москве, играю на гитаре…

-желания вернуться в австралию не возникает?

шура: я два раза эмигрировал, это была хорошая школа жизни. два года я провел в израиле и восемь лет в австралии. сейчас, хотя мы и граждане австралии, бываем там от силы два месяца в году, по работе. сплошная трата денег! то визу покупай, то паспорт меняй. я не знаю, что станется с нами завтра. мы предполагаем, а бог располагает.

-пару лет назад о вас говорили, что вы - простые, благородные и абсолютно нормальные ребята. теперь говорят, что вы звездами стали, славы наелись, подъехать к вам невозможно!

шура: ну, ты же подъехал! "звезд" мы включаем, когда приезжаем на площадку, а она абсолютно не готова к полноценному концерту. мы никогда не играем под "фанеру", поэтому придирчиво относимся к залу и аппаратуре. ведь группа может звучать плохо не обязательно по вине музыкантов. а устроители иногда ставят такой аппарат, что хоть плачь. мы начинаем ругаться, а люди вокруг воротят носы - подумаешь, говорят, звезды какие!

лева: как-то в самаре мы приехали на открытую площадку на три тысячи человек и обнаружили на сцене… две небольшие колонки. как играть? мы развернулись и, не говоря ни слова, уехали. на нас, конечно, обиделись. а что нам оставалось делать - играть плохо? не хочу нагонять пафос, но концерт - это наша работа. мы не ездим на лимузинах, не летаем на собственных самолетах - нам это не нужно. но восемьдесят процентов успеха зарабатывается на концертах, поэтому здесь все должно быть на высшем уровне.

-отдыхаете вы тоже "на высшем уровне"?

лева: если честно, то времени на отдых у нас практически нет. ну а уж если выпадает свободный вечерок, мы шурой сидим у кого-нибудь на кухне, выпиваем, болтаем о том о сем.

шура: мы очень ленивые люди, активные развлечения не для нас. иногда я катаюсь на роликах, а лева в бильярд играет. в мельбурне я жил на берегу залива и серфингом занимался. вот, пожалуй, и все.

-не опасно, там же акулы плавают?

шура: в черте города нет, а чуть в открытом море в семидесятые годы акула бывшего премьер-министра съела. так что опасно не опасно, судите сами. но если уж на самого премьер-министра наехали…

-ну и напоследок. у вас есть сольные проекты?

шура: я же сказал: мы очень ленивые люди. мы никогда не превращаем работу в гонку. "би-2" - это не группа "блестящие". мы также ненавидим работать в стол. вот нужно нам сделать для альбома одиннадцать песен - мы делаем одиннадцать песен. не больше, и не меньше. мы не пишем демонстрационные фонограммы, и все стараемся записать с первого раза, чтобы энергия песни не уходила. так что пока никаких сольных проектов. нам бы с "би-2" разобраться.

© алла зельцер, №2/115 , 2003