чтиво

сигареты и два чая

группа "би-2" опаздывает на интервью. nme мерзнет у ворот учебной киностудии вгика. внутрь не пускают. потом внезапно пускают. группа приезжает. в это время из дверей гримерки выходит шура. t-shirt с надписью "thug angel", чай, сигарета.

1. шура

вы здесь снимаетесь в "голубом огоньке"?

"это… нет, это "старые песни о главном"… сейчас мы узнаем. а как передача-то называется?"

nme оборачивается и видит у себя за спиной продюсера программы, властную даму с темно-каштановым каре.

продюсер: "там все написано (кивает головой куда-то вверх, где предполагается третий этаж с залом). называется красиво: "это было частью нас".

шура смущенно пожимает плечами и улыбается.
"это как будто "старые песни о главном"…"

продюсер (строго): "нет. вы этого не произносите, там совсем другой принцип"

шура: "но это что-то похожее…"

продюсер: "ну это как бы… как бы да… но совсем не то".

шура (понижает голос до заговорщицкого шепота): "ну вот, в общем-то, сам видишь, что это такое… неделю назад к нам обратилась эта программа, уговорила нас сделать песню группы "пламя" "снег кружится". мы слышали эту песню, я ее помню с детства. нам хватило пары часов, чтобы сделать из нее страшную (тремолирует голосом) новогоднюю песню. единственная ассоциация, которая у всех возникла, - это дед мороз с топором".

хеллоуин и новый год одновременно?

"нам всегда нравится доля самоиронии и иронии как таковой. получилась такая жестокая, тяжелая песня - изначально там было совсем не то. (в другом интервью шура говорил, что "получилось что-то среднее между последними альбомами дэвида боуи и no doubt". - nme.) наш барабанщик и клавишник году в 82-м в ресторане на этой песне заработали очень много денег".

кто-то, проходящий мимо по коридору, неожиданно со злобой рявкает почти в ухо:
"а ты тогда спроси у никитиной, где оно?!"

шура вздрагивает.

вас не огорошило такое предложение?

"нет, почему? заинтересовало. мы попросили пару часов, чтобы понять, что мы можем сделать. и когда мы нашли фишку, рисунок в этой песне, дальше все стало просто".

за углом коридора кто-то старательно и с чувством начинает петь арию из неизвестной оперы.

она войдет в новый альбом "би-2"?

на лице шуры появляется гримаса, которая, судя по всему, должна означать "я тебя умоляю!". "это разовый эксперимент, и я даже не знаю, что мы с ним будем делать. может быть, козыреву покажем, посмеемся вместе. мы вообще не любители делать каверы, но тут вдруг сделали сразу два. для трибьюта саши козлова из "агаты кристи" записали их песню "вечная любовь" - надеюсь, скоро выйдет. и вот это".

клип не собираетесь снимать?

"нееееет. (удивленно смеется) да ты что, мы только что сняли самый, наверное, дорогой клип в этой стране - на песню "зажигать". к тому же у нас есть еще один клип, на "мяу кисс ми" - мы выпускаем фильм, и самые лучшие кадры из этого фильма наш оператор смонтировал в клип, очень динамично получилось".

закулисные съемки?

"да, там концерты, закулисы. только обычно группы снимают на одном концерте, а мы снимали примерно на пятидесяти. есть из чего выбирать, потому что мы снимали сами, и половина кадров была забракована режиссером".

если бы ты сам выбирал, кого бы ты хотел видеть режиссером своего клипа?

"(отвечает без раздумий) вима вендерса. хотел бы очень. что-то типа "faraway, so close", "небо над берлином". черно-белый фильм. последние три клипа мы снимаем очень просто - объявляем тендер, в нем участвуют пять-шесть режиссеров, мы отбираем самую лучшую идею и снимаем".

вы сейчас с чичериной выступаете?

"иногда выступаем. у нас была акция - три концерта".

продолжение будет?

"не. все. было три города - москва, питер и еще… еще на украине что-то. мы сделали одну песню, сыграли… ну, десяток концертов. я считаю, этого достаточно".

вы уже решили, когда будете выпускать вторую часть сборника ремиксов, "drum(b)"?

"нет пока. да это же такой проект… можно выпустить через пять лет, если захочется. сейчас мы готовим наш третий альбом. в феврале сядем записывать. это сейчас наш главный и единственный творческий план".

ладно. подведем итоги прошедшего года: твой топ-5 альбомов - 2002. "номер один - sneaker pimps, "bloodsport".

судя по скорости ответа, nme не первый, кто задает шуре этот вопрос.

"нет, просто это гениальная пластинка. я считаю, что это одна из самых продвинутых групп, которые существуют в мире".

это тот диск, где грув на обложке?

"(снисходительно улыбаясь.) да. я за этой группой слежу уже пять лет. когда они сделали эту пластинку, она получила ужасные рецензии за границей. не знаю почему. но они изобрели новый стиль - через пару лет очень многие будут так играть. надеюсь, что от этого только лучше станет. номер два, наверное… (пауза.) наверное, alpinestars - "white noise". еще primal scream - не помню, как альбом называется…"

"evil heart".

…в общем тот, где "miss lucifer". очень хороший. так э-э-э…"

шура несколько секунд напряженно думает.
"группа halou. альбом называется "wiser". если знаешь goldfrapp… вот в том же ключе, только более электронная".

заманчиво.

"найди обязательно. очень сильная пластинка. ну и… чего еще… add n to (x), последний альбом. мне понравилась эта пластинка. ну, это я так просто вспомнил, последние месяцы ее слушаю. у coldplay хороший альбом… э-э-э… а, ну вот эти, армяне американские…"

system of a down?

"да. это же наша компания выпускает, так что я его уже послушал. но sneaker pimps - это, пожалуй, самая сильная пластинка".

неожиданный выбор.

"ну, я могу тебе, конечно, сказать… мне питер габриел нравится последний. очень хороший альбом. там все старички - и два молодых парня, которые сделали весь саунд. моя девушка принесла мне: "на, поставь габриела". - "да ну, удовольствия-то…" - "нет, послушай". и я включаю первый трек… слышал? включи, советую. я тоже думал: "ну габриел, ну что он нового может написать?" так вот, саунд этого альбома очень близок к nine inch nails. или kmfdm".

шура замолкает и любуется произведенным эффектом. nme в задумчивости переваривает услышанное, а потом вспоминает историю о пьяном мурманском журналисте, который приставал к "би-2", путал шуру с левой и ожесточенно мычал, пытаясь им что-то доказать.

"провинциальные журналисты… у них слишком много амбиций, мы с этим иногда сталкиваемся. пьяный человек спросил, почему "полковник" звучит не так мощно. потому что мы его начинаем под одну гитару, а в припеве вступают все. это было единственное, что его интересовало. "наверное, вы потеряли то, что называется рок-н-роллом". (шура нехорошо улыбается.) журналистам всегда виднее. рок-критика, журналистика - мы сочиняем песни, а вы зарабатываете деньги на том, что рассказываете, хорошо это или плохо".

беспонтовая работа?

"нет, почему. ты в курсе, что есть две самые опасные работы в мире - первую не помню, а вторая - журналист?"

шура затягивается сигаретой. сигарета кончается. чай тоже. в глазах шуры появляются признаки утомления. тут nme вспоминает попавшуюся недавно на глаза фразу "шумахер в свободное от работы время гоняет на картах, роналдо играет в гольф, а…"

"…а я бездельничаю. валяюсь на диване, смотрю фильмы, читаю книжки. все очень тривиально. вот единственный фильм, который мне в последнее время понравился - это "boondock saints" с уиллемом дэфо. он играет полицейского. глухого. отличный фильм, советую посмотреть".

а лева чем занимается?

"лева?…левик, иди, пару слов скажи. для журнала".

шура, не мешкая, исчезает в гримерке, а из дверей появляется лева. чай и сигарета при нем.

2. лева

в коридоре усиливается суета. nme и лева отходят за угол, где вдоль стены стоит колонна бежевых пронумерованных шкафов и ухмыляется чья-то нарисованная карандашом рожа. фраза про шумахера и роналдо звучит снова.

"а я тоже люблю на картах погонять. если в городах есть такая возможность, трасса и какое-то знакомство организаторов с хозяевами этой трассы, я обязательно еду на картинг. мне это очень нравится. устраиваем глобальные заезды всей группой, причем идет такая война, что обычно, когда приезжаешь к саундчеку, болит все тело, руки, потому что у карта никакой гидравлики, ничего, все приходится делать руками. амортизатора нет. вся правда жизни".

а травм не боишься?

"какие в картинге травмы? карты же широкие, перевернуться очень тяжело. если лоб в лоб столкнешься, то вылетишь, конечно. но, в принципе, у нас все - водители (кроме шурика, пожалуй, но он-то и не гоняет). поэтому навыки есть. по крайней мере, все прекрасно понимают, почему машину заносит".

"коррозия металла" однажды перед каким-то концертом играла на полянке в футбол, закончив матч и отменой концерта, и всего гастрольного тура потому, что гитарист сорвал ноготь на ноге.

"мне проще. только если глотку перережут - тогда петь не смогу (грустно улыбается)".

nme стучит по фанерной дверце шкафчика. лева берет стаканчик с чаем в другую руку и тоже трижды стучит. видимо, мы оба не исключаем такой возможности.

кого бы ты хотел видеть режиссером своего клипа, если бы мог выбирать?

"(после долгой паузы.) не знаю. мне очень многие режиссеры нравятся, я даже не знаю фамилий некоторых из них. кинорежиссер не обязательно должен быть хорошим клипмейкером. примером может быть клип на "полковника", который для нас пытался сделать балабанов. смотреть его было невозможно, это был какой-то отчет о съемках фильма "брат-2". нам пришлось брать исходники, резать их и делать так, чтобы на это было можно смотреть. монтаж мы делали сами. так что вот так вот. (затягивается сигаретой.)"

твой топ-5 альбомов 2002 года?

"sneaker pimps - первое. э-э-э…united future organization - второе. stereolab… (продолжительная пауза, прерываемая только цоканьем женских каблучков по ступеням.) clan of xymox… и что же там еще такого интересного?.. я музыки очень много слушаю, но иногда даже не помню, как она называется… а-а-а, goldfrapp".

так он же позапрошлогодний.

"ну, а я не говорю о новинках (усмехается)".

действительно, не говорит: из всех названных групп только sneaker pimps выпустили альбом в 2002 году.

плавно переходим от прошлого к будущему.

выпускать вторую часть сборника "drum(b)" собираетесь?

"пока нет. мы вообще делаем очень много всяких вещей - ну, чтобы не оставлять пустых пространств в жизни. знаешь, почему в колене жидкость собирается? потому что мышцы мало сокращаются и между ними появляется пространство. мы стараемся заполнять такие пространства как можно плотнее, чтобы не было времени на безделье. вот даже сейчас мы сваляли дурака и сделали песню "снег кружится". (радостно улыбается). пи$&ец, так забойно! (смеется.)"

а выпускать ее вы собираетесь?

"может быть, в каком-нибудь коллекционном сборнике, лет через пять, что-то вроде "все песни "би-2".

вы в свое время в австралии не диджеили?

пауза. лева усиленно пытается что-то вспомнить. "нет. точно. у нас масса друзей, которые этим занимаются профессионально. но мы сами - нет. я не испытываю никаких иллюзий по этому поводу".

есть ли у тебя какие-то параллельные профессии?

"немузыкальные? да, я график неплохой. я имею ввиду - компьютерный. рисую неплохо. я в типографии работал, оформлял всякие штуки-дрюки, рекламные проспекты, ерунду всякую. рисовал очень много сам. сейчас иногда рисую, для себя исключительно. что еще… а, я маляр (усмехается). в австралии малярил, деньгу зашибал, зарабатывал на жизнь. водителем работал, грузчиком".

странно, но многие музыканты в свое время работали грузчиками.

"видишь, они же люди такие… однобокие (смеется)".

а ты не видел акварели мэрилина мэнсона?

"да нет, это же надо в интернет залезать… я тебе скажу честно: даже если бы была возможность просто зайти домой и кликнуть, чтобы посмотреть, я бы не полез. мне бы книжки почитать, поэзию… вот сейчас с огромным удовольствием читаю кена кизи - "песня моряка". обалденный роман. я, наверное, там с каждым персонажем понемножку себя ассоциирую. александр алейник мне очень понравился, это моя последняя находка. пепперштейн - балдею от него… это один из авторов "мифогенной любви каст". я с ним шапочно знаком, поэтому и обратил внимание…"

внезапно nme замечает, что кто-то давно тычет его пальцем в плечо и говорит "возьми… возьми его". из-за спины снова появляется дама-продюсер, всучивает nme мыльницу и требует, чтобы nme сфотографировал их с левой. nme не остается ничего, кроме как нажать на спуск.

© никита секретарев, nme, 2003